Лето. Жара. Палящее солнце пытается проникнуть не только сквозь лобовое стекло, но и во все потаённые уголки твоего разморённого организма. Под колёсами служебного автомобиля плавится и раскисает асфальт, стекая вниз, по склону центральной улицы города. А у тебя, сидящего в этом автомобиле, «плавится» мозг, раскисает физиономия. Пот стекает не только по лицу, а струится по спине, груди и далее, превращая васильковую форменную одежду, со светоотражающими элементами, в тёмно-синий, с безобразными разводами из предательски выступающих белых колец, своеобразный камуфляж, который намертво прилипает к твоему слабо рефлексирующему телу.
Впервые за двадцать шесть лет работы пришлось задавать пациентке столь неординарные вопросы и вообще чувствовать себя «третьим лишним». Но обо всём по порядку.
"Перечитывая не так давно "Записки юного врача" я невольно задумался - если бы Булгаков жил сейчас, в наше время, как бы он смог написать бы о работе современной "скорой помощи"? Вопрос интересный... Мне он показался настолько интересным, что я взял смелость на себя написать небольшой рассказ, стараясь, насколько позволяет начитанность, копировать стиль Мастера. Получилось или нет - судить вам, друзья" /Олег Врайтов/
В недалеком будущем, в небольшом провинциальном городке. Станция "скорой" медицинской помощи, аудитория человек на 50, полностью заполнена врачами и фельдшерами. На не большой сцене стоит главный врач станции, нервно курит (хотя этого и нельзя делать, запрещает новый закон № 15-ФЗ), покурив главрач начинает речь:
Впервые,за много лет работы,мне захотелось ударить человека.За 13 лет работы в медицине столько всего повидала,через столько прошла и ,видимо,выплеснулось через край.Стояла и с трудом сдерживалась,чтоб не звездануть по этой наглой морде.....