Врачи любят ставить диагнозы. Если вас ничего не беспокоит — это не важно. Всё равно вы страдаете плоскостопием, остеохондрозом с искривлением, вегето-сосудистой дистонией, фобическим неврозом, себореей (перхотью) и пред- каким-нибудь состоянием.
    Что, нету?
    Тогда астенический синдром, слишком узкий (широкий) таз, угри, геморрой, близорукость. А будете дальше сопротивляться, получите свищ ректовестибулярный, функциональный стридор (да-да!) или болезнь Шенлейн-Геноха. Участковый терапевт непременно найдёт у вас (и даже не пытайтесь ему втолковать, что вы давно не трахались) трахеит.
    Для нас, врачей, я бы даже памятку составил, что записывать в графу “диагноз” в затруднительных случаях: рожа (у кого её нет?), хронический алкоголизм (все пьют “как все”), атрезия ануса (чёрт знает что такое, но звучит красиво), ожирение (у худых — острый живот), врождённая косолапость, искривление большого пальца стопы кнаружи, опущение верхнего века, трепетание желудочка (кушать-то хочется). А если пациент проспал на работу и пришёл с магарычом за “больничным” — пролежень.
    Попробуйте медперсоналу доказать, что вы время от времени не страдаете почесухой, задержкой мочи острой, бешенством, идиотизмом, астеногенитальным синдромом или столбняком вульгарным с тахикардией (если вы мужчина), истерией, волчанкой или рассеянным склерозом (женщина). Самых упорных можно припугнуть диагнозами: булемия (обжорство), зоофилия, ящур, эпидурит (не шучу, и такой имеется).
    Вот и мне, как пациенту, пришлось столкнуться с такой любовью врачей к диагнозам.
    Для оформления загранкомандировки потребовалось пройти медосмотр. Собственно, меня бы и без медосмотра выпустили — просто решил, на всякий случай, оформить также и медицинскую страховку, а для неё нужны были справки из поликлиники. Я и за границей мог бы их получить, но там — за гульдены, а здесь, в родной поликлинике, бесплатно.
    Сдал анализы, сделали мне флюорографию — всё в порядке.
    На следующий день получаю расшифровку ЭКГ:
    “Врождённая декстракардия, нарушение возбуждения в предсердиях (не уширенный, но высокий зубец Р), удлинённая внутрижелудочковая проводимость, асинхронное поражение миокарда”.
    Вот это да! Что за чушь — сердце ведь никогда не беспокоило! Хотя, чёрт возьми, начинаю припоминать — таки побаливало...
    — А можно, — спрашиваю в регистратуре, — с доктором поговорить, которая мне кардиограмму снимала? (Сам-то я психиатр, давно забыл что означают все эти сердечные завитушки).
    — Она не принимает, записывайтесь к кардиологу. Но он в отпуске, выйдет недели через три, — отвечают.
    Доживу ли?..
    Побежал (нет-нет, пошёл чуть дыша!) в “Медкнигу”, купил справочник по ЭКГ.
    И вот что он мне поведал:
    “Электрокардиограммы с врождённой декстракардией, нарушением возбуждения в предсердиях, удлинённой внутрижелудочковой проводимостью и асинхронным поражением миокарда наблюдаются при ряде заболеваний, а именно: пороке сердца, резкой степени эмфиземы лёгких, эмболии или сужении легочной артерии, а так же при сифилитическом аортите”.
    “Интересно — мелькнула мысль, — а что покажет вскрытие? Сраму-то сколько — помереть от сифилитического аортита!”
    Короче, с курением завязал в тот же день. А тут и сердце расшалилось, ноет, и одышка откуда ни возьмись появилась. Грудная жаба, знаете ли.
    Являюсь через три недели к кардиологу (кто же с таким диагнозом за границу поедет?) Глянул врач на мою ЭКГ и спрашивает:
    — А Вы чего, собственно, пришли? У Вас нормальная кардиограмма. (Фу, отлегло, и сердце сразу болеть перестало).
    — А как же уширенный зубец Р с сифилитическим аортитом? — недоумеваю.
    — А, бросьте. Это наша педиатр из декрета вышла, а все должности детских врачей заняты. Так мы её посадили ЭКГ расшифровывать.
    И это ж сколько народу курить похерило за то время, что она там сидит! Не желаете ли? Рекомендую: улица Греты Воропаевой 104, третий этаж.
    Бесплатно.