Поэма о 03

Часть 1. Как было. 
-------------------- 
Километры или мили 
Под колёсами бегут, 
Медика с автомобилем 
Годы вряд ли разведут. 
Я не знаю, что другие 
Думают на этот счёт, 
Но придумали в России, 
А не где-нибудь ещё 
То, что «скорой» именуют, 
Но в России, как всегда, 
Хорошо лишь нарисуют, 
Ну а воплотить — беда.

Но один хирург французский 
Стал во имя дел благих 
С помощью повозок узких 
С поля увозить больных. 
Шли столетия, шли годы 
И двадцатый век сменил 
Конной дедовской подводы , 
Рухлядь на автомобиль. 
«За рулём» — журнал старейший, 
Уважаемый журнал. . 
Он тогда такие вещи , 
В плане «скорой» освещал: 
В санитарный, дескать, АМО, 
Как в волшебный коробок, 
С пневмонией грузишь даму, 
Выгружаешь—скрут кишок, 
Неудобно и шофёру, 
Ведь автомобиль такой, 
Хоть и служит он на «скорой», 
Изначально грузовой.

Через семь десятилетий 
Санитарного авто 
Идеального не встретит, 
Как мне кажется, никто. 
«Волга» есть — собачья будка: 
Еле вместится больной 
И врачу совсем не шутка 
В тесноте сидеть такой, 
Но сидеть-то—ещё ладно, 
Ведь врачу в той конуре 
Пациента очень надо 
В чувство привести скорей. 
А шофёр, что водит «Волгу», 
Может с горечью сказать, 
Что подвеску надо долго 
Раз в неделю шприцевать, 
А не будешь с пресс-маслёнкой 
Под машину лазать ты — 
Вмиг в конструкции сей тонкой 
Появляются люфты, 
И тогда подвеску эту 
Следует перебирать.

Не конец, конечно, света, 
Но придётся день терять. 
А к концу если не света, 
То твоёго в нём пути 
Рулевое «Волги» этой 
Может просто привести: 
Никакой обратной связи 
И запаздывает сплошь. 
Так в аварию на трассе 
Очень быстро попадёшь. 
Курс прямой не удержать. 
В стороны авто мотает, 
Так подвеска шкворневая 
О себе даёт вам знать. 
Архаичные те части 
Внутрь себя легко вобрав, 
Существует нам на счастье 
Или на несчастье РАФ.

Составлял основу парка 
РАФ почти что 30 лет, 
И мне где-то даже жалко 
Что теперь почти что нет 
В санитарных автопарках 
Столь удачного авто 
Пусть то холодно, то жарко 
Пусть подвеска, но зато 
Медицинские приборы 
Можно смело загружать 
И, как скажут вам шофёры, 
Плавность хода хороша. 
А ещё душой за «рафик» 
Я болею потому, 
Что немало в ней царапин 
Есть благодаря ему.

Если б раз вернуться в детство, 
Вещь одну сюда забрав, 
Для меня на первом месте 
Будет санитарный РАФ. 
Тормозной пусть усилитель 
Закреплён был наугад, 
Пусть лежал под ним водитель, 
Пусть был «рафик» тесноват, 
Но о РАФе буду долго 
Я с любовью вспоминать.

Впрочем, что там РАФ и «Волга»— 
Я хочу вам рассказать 
Об одном автомобиле, 
Что под маркою «УАЗ» 
40 лет производили, 
Производят и сейчас. 
За «дубовую» подвеску 
Все «козлом его зовут. 
Королева иль принцесска 
Чувства б вмиг лишилась тут. 
И простые люди сильно 
В нём страдают, говорят… 
Вот такой «зубодробильный» 
Этот чудо-агрегат. 

А ещё он жжёт бензина 
Даже больше, чем «Газель»… 
Конструктивно он старинный— 
Вот какая канитель. 
И хотя на бездорожье 
Лучше нету ничего, 
В городе на «неотложке» 
Место всё ж не для него. 
Применяется «уазик» 
Большей частью на селе, 
Где к больным проехать сразу 
Надо через хлябь полей, 
То есть в основном в районах, 
Где асфальта нет совсем, 
В войсковых частях и зонах, 
Где совсем не до проблем, 
Что придётся пациенту 
В сей машине испытать. 
Ну а я решаю ленту 
Той истории прервать, 
Потому что не меняя 
Интереса с быстротой, 
Следует за ней другая, 
Даже подлиннее той. 

Часть 2. Как становилось и стало. 
----------------------------------- 
Девять лет без малой доли 
Оставалось досчитать, 
Чтоб двадцатый век без боли 
Можно было провожать. 
Под названием Елгава 
Город в Латвии стоял, 
И поныне град сей славный 
Там стоять не перестал, 
Но тогда была в Елгаве 
Фабрика, где каждый год 
РАФы ради дел державы 
Выходили из ворот. 
О советской о державе 
Нам пришлось сейчас забыть. 
Впрочем, и завод в Елгаве 
Приказал всем долго жить. 
РАФы мчались бесконечно 
По сигналам на «03», 
Но не быть железу вечным, 
Что ты здесь не говори. 
Износился, покосился 
Парк машин с красным крестом. 
Подчиниться, обновиться— 
Сразу стал вопрос ребром. 
Ждёшь врача, а выйдет кукиш, 
Потому что нет машин. 
«Рафиков» уже не купишь, 
Есть УАЗ, но он один 
Не решит проблемы этой, 
ГАЗ не смог ему помочь, 
А ко взрослым или к детям, 
Будет день то или ночь, 
Прибывать необходимо, 
Потому что хворь не ждёт, 
Ибо хворь невыносима: 
Не прибыть — больной умрёт. 
Выход был: автомобили, 
Что с «мигалкой» и крестом, 
Ежели их нет в России, 
Покупать за рубежом. 
Но накладно это слишком, 
Ведь России-то и так 
Приходилось, словно тришкин 
Балахон, бюджет латать. 
До 2000 года 
Оставалось шесть годов, 
А на горьковском заводе 
Грузовик уже готов 
Лёгкий и экономичный 
Под названием «Газель». 
На Руси народ привычный 
В плане творчества затей, 
Ну а те умельцы вскоре, 
Что служили в гаражах, 
Где стоят машины «скорой», 
Догадались на свой страх 
Брать «Газели» грузовые, 
Мастерить из них потом 
Пусть пока что и простые, 
Но авто с красным крестом. 
Так два года пролетели, 
Ну а горьковский завод 
Вместо бортовой «Газели» 
Нам уже фургоны шлёт.. 
Что тут было! Что тут было! 
Получается, опять 
Для врачей автомобили 
Стал завод наш выпускать. 
В именуемый «Газелью» 
Грузовой автомобиль 
В Нижнем ставятся панели, 
Чтоб ни шум, ни хлад, ни пыль 
Не могли в салон проникнуть, 
Ну и чтоб таким путём 
Не могло проблем возникнуть 
У больного со врачом. 
Внутрь носилки поместили, 
Чтобы мог больной лежать, 
Ну а чтоб в автомобиле 
Том лекарства размещать 
И другое всё, что нужно, 
Чтоб спасти больных людей, 
На заводе ставят дружно 
Стеллажи и ряд вещей, 
Что необходимы очень 
Для езды по вызовам, 
И «мигалку», между прочим, 
Не забудут сделать там. 
И вот так фургон просторный, 
Бывший раньше грузовым, 
Делают машиной «скорой», 
Мчащейся на зов к больным. 
Места там, конечно, много, 
Но когда зима придёт, 
Можно там легко продрогнуть, 
Так как «печка» там даёт 
Для нескромного салона 
Недостаточно тепла— 
Ведь машина из фургона 
Переделана была, 
Ну а «печка» легковая, 
То же самое — «движок». 
«100 «лошадок» не хватает»,— 
Скажет вам любой ездок. 
Кто-то и не согласится, 
Может быть, со мной сейчас: 
Что, мол, в городе носиться, 
100 «лошадок» — в самый раз. 
Я б на это так ответил: 
« 100 «коней» — не в самый раз, 
Помощь скорая ведь это, 
Не какой-то тарантас, 
Значит, чтоб прибыть на вызов 
В сроки краткие врачу, 
Надо бы хоть сил 130 
Или больше бы чуть-чуть». 
Скажут мне: « В Заволжье долго 
Наряду с мотором тем, 
Раньше что стоял на «Волге», 
Выпускается совсем 
Новый двигатель, который 
Экономней и сильней. 
Ставь его в машину «скорой» 
И носись потом на ней!» 
Да, всё просто так, казалось, 
Только где же власть возьмёт 
Денег этакую малость— 
Тысяч около двухсот 
Иностранною валютой, 
Чтоб поехать в магазин 
И купить сию минуту 
Пятьдесят таких машин, 
Если старые машины 
Надо всячески чинить, 
Надо заправлять бензином 
И шофёрами снабдить. 
А машины, между прочим, 
Далеко не хороши— 
Делающим их рабочим 
Платят, в общем-то, гроши. 
Значит, качество хромает: 
Тут зазор не соблюдён, 
Там детали не хватает, 
Где-то течь со всех сторон. 
Говорят ещё, нещадно 
Кузова у них гниют… 
Вот, выходит, как похабно 
Нашей «скорой» создают 
Столь обычные, заметьте, 
Санитарные авто. 
Что же следует за этим, 
Расскажу я вам потом. 

Часть 3. Что же из этого следует. 
---------------------------------- 
У российского шофёра, 
Кому выпало служить 
В гараже у службы «скорой», 
Непростая очень жизнь. 
Быть должно вполне исправным 
Санитарное авто, 
Чтоб хоть в ночь, хоть утром рано 
Не остался бы никто 
Из звонивших в «неотложку» 
Без содействия врача, 
И водитель понемножку 
Начинает день с ключа 
Не того, который ставят 
В зажигания замок, 
А того, что покупают, 
Чтоб крутить он гайки мог. 
Только с вызова приедет 
Наш измученный шофёр, 
Вместо сытного обеда 
Залезает он в мотор, 
Ищет там все недостатки, 
Что во время вызовов 
Уж наскучили порядком— 
Не найдёшь приличных слов. 
Что-нибудь он там подкрутит, 
Чтоб не встать среди пути, 
И опять баранку крутит, 
Чтобы в срок людей спасти. 
И вот так проходят сутки 
Напряжённого труда, 
Ну а после не для шутки 
В гараже шофёр всегда. 
Чтоб машина по дороге, 
Словно кол, не замерла 
(А не то протянет ноги 
Тот, к кому беда пришла). 
Где одно, а где другое 
То подкрутит, то прибьёт, 
Ну а кое-где освоит 
И решение своё. 
Но чинить—ещё полдела, 
Ведь шофёр необходим, 
Чтобы «скорая» летела, 
Управляемая им. 
«Скорой помощи» машиной 
Очень трудно управлять, 
И в поэме этой длинной 
Я успел вам рассказать, 
Почему имеет место 
Невесёлый этот факт, 
Ну а вывод мой нелестный 
Прозвучит, наверно, так: 
«Скорой помощи» водитель 
Без войны уже герой. 
Достаётся этот титул 
Нелегко ему порой. 
Автотранспорт санитарный— 
Не игрушка для детей; 
Он обязан в час коварный 
К месту прибывать скорей. 
Всё же, как бы ни звучало 
Гордо назиданье то, 
Далеки от идеала 
Санитарные авто, 
Но автомобили эти 
Водят всё же мастера: 
Как известно даже детям, 
Голь на выдумки хитра.