Случилось так, что однажды, один организатор службы такси, предложил свои услуги в организации быстрой подачи машины «скорой помощи» по адресу пациента. Прошли годы, здравоохранение продолжали реформировать, в надежде сэкономить на всём, на чём только можно. Главный Властитель однажды вспомнил и об этом предложении. Экономия, это святое, поэтому законодательство слегка переписали. И теперь, для того, чтобы организовать собственную «скорую», вовсе не требуется медицинское образование. Достаточно иметь машины, персонал, и необходимый уставной капитал.
Так вот, в некоем городке, объявили тендер на оказание скорой и неотложной медицинской помощи населению, в рамках ОМС. Персонал местной ССМП получил уведомления о сокращении. Минимальную цену предложил некий Михаил Михайлович Винокур, и теперь «скорой» в городе заправляет он – эффективный менеджер с экономическим образованием, и богатым опытом руководства таксофирмой. А чем это  «скорая» так уж разительно отличается от такси? Да, ничем, собственно…

Вашему престарелому родственнику внезапно стало плохо. Не просто «хочу твоего внимания», а реально плохо. Что вы делаете? Правильно. Бежите к телефону, и набираете две знакомых с детства цифры –  ноль и три. Однако, механический голос в трубке, совершенно без эмоций долдонит: «неправильно набран номер…» Ах, да. Теперь же 112. Набираете по новой. Вновь автоинформатор: «Если вам нужна…» Не дождавшись окончания реплики робота, жмёте на тройку, и на конец то слышите человеческий голос.
– Скорая. Это вы, Иван Петрович? – спрашивает девушка на том конце провода. – Помните, вы на прошлой неделе машинку заказывали? Правда, почему то не дождались, и заказик отменили?

«При чём тут то, что было на прошлой неделе?» – проносится мысль в вашей голове. «Естественно, отменил. Я их с таксистами перепутал. Когда сообразил – позвонил, и отменил. Перепутал номер, а теперь ведь и не поймёшь, куда попал – везде одинаково говорят. А почему она не интересуется, что случилось? Ах, да. У неё же нет медицинского образования. С образованием диспетчер́а большего заработка требуют. А зачем диспетчеру, для приёма заказа, образование?»

– А ещё, месяц назад, вы на насморк нас вызывали. У вас опять сопли? Вам на тот же адрес? Машинка к вам уже поехала.
– Нет! –  Возмущённо кричите вы. – У моего родственника, похоже, сердечный приступ!
–  Сердечный приступ? – Удивлённо – протяжно вопрошает оператор. – Тогда вам, наверное, другую машинку надо?
– Естественно! – Соглашаетесь вы.
– Тааак… – Вновь тянет оператор. В трубке раздаётся задумчивое причмокивание.
–  Ближайшая подходящая вам машинка сейчас находится на заказике в Мудищево, как освободится – сразу направим к вам. Это будет где-то минут через сорок. Ждать будете?
Вы понимаете, что родственник этих сорока минут не протянет, и соглашаетесь на то, что есть.
– Тогда ждите, в течение пары минут к вам подъедет белая ГАЗелька, номер ё-220-маё. Встречать не надо, они сами вас найдут.

Вы сильно удивляетесь. Какая же ГАЗелька? Ведь, когда Винокур рекламировал свои услуги, он обещал только комфортабельные иномарки?  Меж тем, родственнику становится всё хуже, и вы, не смотря на заверения диспетчера, отправляетесь встречать «скорую».  Во двор медленно вползает ГАЗель. Машина проржавела до основания. Впечатление такое, что в некоторые дыры на её бортах, можно просунуть не только палец, но и целый кулак. Борта эти носят следы неоднократных ДТП, и лишь слегка замазаны краской в местах соприкосновения с другими авто. Передний бампер отсутствует, и номер прикручен на проволоку прямо к радиаторной решётке.

«Неужели это и есть «скорая?» – думаете вы. Но соответствующая окраска, и номер – ё-220-маё – убеждают в том, что да, это она. Впрочем, красная полоса по борту, и даже, наличие на крыше синей «люстры», внушают некоторую уверенность. Автомобиль останавливается. Открывается пассажирская дверь, и оттуда, стуча зубами от холода, вылезает «врач». Его внешний вид заслуживает отдельного описания. Это мужичок азиатской наружности. Впрочем, одет он совершенно в русском стиле: в шапку-ушанку, стёганую фуфайку, валенки и меховые варежки. В руках у него – чемодан. Нет, не тот, специальный, медицинский чемоданчик, а обыкновенный «бабушкин» чемодан – деревянный, с обитыми металлом углами. И так нелепо смотрится на нём красный крест в белом круге. Из-за баранки вылезает водитель – клон «врача». «Врач» интересуется у вас: «Гидэ балной?», и вы ведёте парочку в квартиру. Пока «врач» осматривает больного, вы интересуетесь у водителя, почему приехал один врач? Ведь раньше, бывало, приезжали два, а иногда –  и три человека. «Какой врач?» – Отвечает вопросом на вопрос водитель.  «Врач на скорая давно нэт. Парный медик мы.»  «Врач» заканчивает осмотр, и вы решаете сообщить ему о том, что ваш родственник давно уже наблюдается у кардиолога по поводу стенокардии. Он выслушивает вас с детской улыбкой на лице, и вы вдруг понимаете, что он почти не понимает по-русски.

«Где же вы диплом то купили?!» – в сердцах восклицаете вы. «Зачем абижаиш, дарагой? Нэ купил – падарыли!» За вашей спиной, водитель крутит у виска, намекая «врачу» на то, что такие вещи не говорят вслух. «Вы что, совсем не учились?» – вы не верите своим ушам. «Зачем савсэм? Курсы хадыл, экзамен сдавал, коньяк давал, фрукт давал, жэнщын дыплом давал!» – Нещадно коверкая русский язык, повествует старший из «парных медиков». Затем пару минут азиаты «курлыкают» о чём то на своём языке, после чего старший выносит вердикт: «Балныца нада.» Он открывает чемодан, намереваясь сделать какой-то укол, но, узнав о его образовании, вы уговариваете его этого не делать, а скорее ехать в больницу. Водитель, вместе с вами, спускается к машине за носилками. Боковая дверь машины со скрежетом, который в народе принято называть «зубовным», сдвигается в сторону. А внутри нет… практически ничего. Запаска, складные брезентовые носилки военного образца (какой там ложемент?!), да шкафчик в углу, в котором сиротливо притулилась метёлка. «Парный медик» отпихивает ногой запаску, и берёт носилки. Когда вы возвращаетесь в квартиру, старший вдруг информирует: «Вынас тэла, атдэлная услуга, сито̀ рублэй.» Вы возмущены тем, что вынос осуществляется живого человека, а не тела. Но, бесполезно спорить с человеком, который понимает вас через слово. И вы, с трудом поняв, что от вас хотят, протягиваете сотню. Мужички кладут носилки на пол, рядом с диваном, и с грохотом переваливают туда вашего родственника. Вы содрогаетесь. Но вот, носилки вынесены. Один из «медиков» подходит к задней двери машины, и начинает… отвязывать верёвку. Азиаты шустро заталкивают носилки прямо по полу, и вновь «зашнуровывают» дверь.

«Парные медики» забираются в кабину, а вы входите в салон. Пытаетесь закрыть дверь, но она всё не захлопывается. «Сильнее хлопай!» – советуют хозяева. Наконец, дверь удалось победить. Вы оглядываетесь, и убеждаетесь, что сесть то некуда. Сиденья из машины давно уже растащены, неизвестно кем где и когда. Впрочем, эта проблема очень легко решается сама собой. Машина стартует, резко дёргается, и вы плюхаетесь на запаску, прямо на заботливо подстеленную предыдущим клиентом газетку.  А ноги сразу чувствуют «лёгкий осенний бриз», более известный как сквозняк. И вы уже начинаете переживать, чтобы ваш лежащий на полу родственник не получил, для комплекта, ещё и пневмонию. «Дарогу в балныца пакажеш?» – интересуется водитель, и сходство с поездкой с «бомбилой» становится окончательным. Тем не менее, вы начинаете консультировать «скоровода», где и куда поворачивать. Машину кидает то вверх-вниз, то из стороны в сторону, раздаются возмущённые гудки других водителей, и вы начинаете опасаться уже и за свою жизнь. В ответ на вашу просьбу ехать поаккуратнее, водитель, улыбаясь во все 32 зуба, вежливо извиняется: «Извини, дарагой, дарога пляхая», и продолжает движение в том же стиле. Машина резко тормозит, и вы слетаете со своего «насеста» на пол. «Ай, дарагой, держаца нада! На заправку заедэм? А то до балныца бензин нэ хватыт.» – Спрашивает водитель. Не в силах спорить, вы соглашаетесь кивком головы. Тем временем, кожа лица вашего родственника приобретает, в довершение к нездоровой бледности, ещё и некоторую синеву. И вы вспоминаете, как, всего то каких-то три года назад, вашего коллегу хватил инфаркт, и начальник отправил вас на «скорой» его сопровождать. Как молодой крепкий реаниматолог и фельдшер (женщина средних лет) сновали вокруг носилок, пристраивая то капельницу, то кислородную маску, то делая укол… А потом – как через день, когда вы, простудившись на праздники, и увидев температуру 38, набрали «03». Сейчас вам это и в голову бы не пришло. Приехала всё та же фельдшер, дама средних лет. (Как это могло получиться? Ведь они работают сутки через трое?) И как она вас строго отчитала за необоснованный вызов, и даже, кажется, покрыла матом. А на прощание, она спросила: «Помните репортаж о том, как скорую таксист реформировать собирался? Вот передадут нас в частные руки, тогда попляшете!» После, вы испортили три листа бумаги, пытаясь написать жалобу, и прекратили свои попытки только потому, что устали писать… Ох, как же прозорлива она была. Возможно, вы отдали бы многое, чтобы увидеть сейчас рядом со своим родственником её. Да что теперь говорить...

Наконец, этот пепелац въехал на территорию больницы. Каких только машин на территории нет. Парочка культурных «мерседесов» и «фольксвагенов». Это – «коммерсанты». За транспортировку в этих машинах нужно серьёзно заплатить. И «разномастная публика», объединённая для бесплатных перевозок Михал-Михалычем. Это и такие же ГАЗельки, и УАЗы, и РАФы времён царя Гороха. Затесалась даже «Волга» – ГАЗ-2403. И все, кроме «коммерсантов», стоят в общую очередь.  Один из «парных» намекает, что для того, чтоб попасть вне очереди, нужно «дать на лапу» охраннику, который строго блюдёт очередь у пандуса приёмного отделения. «Пятисотка охраннику, плюс ещё сотня за выгрузку, ну и сотня нам – за быструю доставку.» «Хитёр, чурка» – думаете вы. В другое время вы бы поспорили с ним, но ваш родственник критически синеет, и времени на это просто нет. Вы протягиваете тысячу. Сдачи, естественно, нет, и вам предлагают сбегать до ближайшего магазина – разменять купюру. Деньги, или жизнь близкого человека? Выбор очевиден, поэтому вы машете рукой, и говорите «сдачи не надо».

Просиявший азиат убегает в сторону входа в приёмное, говорит о чём-то с охранником, затем машет рукой.
Гнилой фургончик с трудом вкатывается по пандусу. «Парные медики» столь же шустро, как и у дома, «расшнуровываются», переваливают вашего родственника на больничную каталку, и вновь «зашнуровываются».

ГАЗелька выпускает в воздух облако сизого дыма, и, скрипя железными «суставами», уезжает к следующему… Нет, не пациенту – «клиенту». РЕФОРМИРОВАННАЯ «Скорая» уезжает, а вы остаётесь с другой, не менее пугающей системой –  РЕФОРМИРОВАННОЙ больницей.

Источник

---